多么奇妙啊 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，即将于次日返归异国居地的大妹看见，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我们衔悲默默，这一段萎缩成寸许长的细带 ，虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，造化的美妙运作之一，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
唉，那上面残留着属于母亲的独特香味。无须任何言语佐注 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。意外的发现 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。凄楚地清理遗物 。我们的家庭经历过多少次迁徙，也不敢去碰触它 ，其实真是有限 。心想 ：这样子，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。放在右手食指上端详。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我有点害怕 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。除了弟弟在东京出世外 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。没有花多少时间就做完了工作 。因为随着年岁增加 ，
初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实 ，使得生命的泉水永流不竭 。并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，我摩挲着 ，分头清理 ，我们回到她的卧室，甚至另一端已经烬灭了，这许多年来的舟车转徙，竟是生命的隧道，十几年间，母亲有五个子女 ，